投诉举报投诉举报
母亲的手作文[精选]
在我们平凡的日常里，大家或多或少都会接触过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么你有了解过作文吗？下面是小编整理的母亲的手作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
母亲的手盛夏多雨。刚被雨水冲刷过的城市少了几分喧闹，多了一分祥和。阳光还未探出身影来，隐藏在缥缈的云层里。
天湛蓝，一滴雨珠从新长出的纤细如母亲手指的枝丫上的叶尖滑落，清澈透亮。母亲坐在树下的小凳上，手中不停地忙活着。我小心翼翼地走近，见母亲手上拿着一根棉线在嘴边轻轻一抿，然后眯了眯眼，用针线熟练地在我的衣服上穿梭。我放轻脚下的声音，不想打扰这份美好到极致的静谧。几天前，我和母亲吵了一架。“我不穿，补成这样多难看啊！”一边嚷一边把母亲补好的衣服随意地扔在床上。母亲没有说话，默默将衣服拿起来，用手指反复抚摸衣服肩膀的褶皱处。顺着她的目光，我看到衣服的褶皱处密密的针脚。母亲有一双巧手，其实补过的衣服也不难看，只是我觉得都到这种年代了，不应该再穿补过的衣服，心里有种憋屈的感觉。
窗外，淡淡的光晕在云层背后晕染开来，远山看起来变得模糊，已不再真切。我抬眼打量母亲的脸色，她轻轻垂下眼，眼睫在脸上打下一层浅浅的阴影。她微不可闻地叹了一口气，“跟我来”。声音带了些许沙哑。跟在母亲身后，看她打开梳妆台的抽屉，从中拿出一个带着花纹的盒子，慢慢开启，将一张照片递给我，带出细小的灰尘。接过照片，映入眼帘的是一张黑白的人像。照片中央稚嫩的脸庞上，眼眸清澈，嘴角挂着甜蜜的笑容，那份灿烂恍惚间传递进我的心里。母亲说：“这是我第一次照相，穿着的衣服是我当时最好的衣服，你看看……”。顺着她的手指点过的衣服，我看见几块颜色略显突出的地方，我愣了愣。母亲淡淡地笑着：“那时穷，这是你姨妈穿小了，轮给我穿的，大多家庭都这样，大的穿了小的穿，破了又补，补了又破……”。在城市的'喧嚣吵闹中，我开始人云亦云地追求物质的美丽。认为时代不同了，条件改善了，我们不必那样艰苦，不用再过吃不上、穿不好的日子。
看过刚才的照片，我发现自己心里空荡荡的，好像失去了一些该有东西。阳光穿透云层，一缕缕地洒落下来，透过玻璃窗，柔柔地洒在母亲的脸上，洒进她的目光中，她说：“阿娟，美是靠心灵感受出来的。”我深深地盯进她的眼眸，发现在阳光中跳跃着纯真的质朴，清澈得动人。一瞬间，我的心被熔化了。我决定明天就穿上母亲为我补好的衣服上学去。思绪回到眼前，望着专注忙碌的母亲，针线还在纤细的指尖穿梭。
母亲有一双巧手，补衣又补心。它为我编织朴素而又单纯的梦，伴而成长。阳光正好，带着温暖的气息，透过树叶间隙，洒在母亲的身上，也洒在我被这份单纯填补的心房里。
母亲静静地坐在门前阶上，夕阳的光辉漫在她的半边脸，她失神地望着渐渐暗下去的天空，似是对我说，又似是自言自语：“唉，老了，老了……”又低头，看看自己不再光滑的手。
母亲的手真的已不再年轻。
那双手满是岁月吻过的痕迹。手背褪下了光滑，干裂出细细的纹理，白暂的手指也染了柴米油盐的烟火色，指尖更是被宛若铠甲的茧子紧紧包裹。
我心中有一瞬间的错愕：从什么时候起，这双手已不再是我记忆中的样子了呢？
我不免想起几年前那个蝉鸣格外聒噪的夏日。母亲眯着她那明亮的眼睛，白暂干净的左手拿着我薄薄的作业，右手指着我潦草的字迹。我是记得的，也是感叹过的，因为翻过的书页是泛黄的，正如我带着昏黄的落日写进的故事，只有那双白净光滑的手分外惹眼，皮肤细腻得如同春天清晨里新开的花瓣，莹白，泛着光泽，修长饱满的手指就是古书上形容的“十指剥春葱”吧。真是好看呢！我在心里赞叹，眼睛便不由自主的贪婪地欣赏起那双年轻的手。“愣神呢？你这道计算题错了，快好好写，不要总是马虎。”我对上母亲的目光，也接过母亲递来的纸，但我不曾想，母亲递过来的，还有她的青春。
夕阳的余晖依旧动人，一切情景仿佛在眼前重现，只是母亲的手不再有之前的影子。那染了烟火色的粗糙的左手拿着我厚厚的习题本，右手指着我清秀的`字迹，嘴里小声嘟哝着，对照一旁的答案，眉目间的风华被岁月掩去，如同她曾经光滑的手褪下了白暂。母亲最终蹙了眉头，她说她也看不懂，让我找父亲，母亲是笑着对我说的，但我看见的却是她眼中淡下去的光。
我拿题准备找父亲，回身的一瞬间看见了母亲低头，我转回头，母亲看着自己的手，是不再年轻了。“老了，妈也没文化。”她说。她把双手绞在一起，向衣袖中缩去，应该是要藏起明晃晃的衰老。我的心是涩的，鼻尖是酸的。不，母亲没有老去，她的手虽是暗了颜色，却拥有阳光般的温暖。
记忆回到几天前。
雨过，静寂的马路上，满是倒影的碎片，车轮一片片碾过去，霓虹碎裂又被波纹缝合，直到雨再次砸到树叶上，我的眼里才有了些许动容，但还是无法从姐姐离家远行的悲伤中挣脱出来。母亲靠了过来，她轻声地说：“别伤心，妈知道你不舍得你姐，很快会再见到的。”我的眼泪突然不受控制地流下，母亲用手轻轻擦拭过我眼泪，那轻轻一抹似乎把我心中受伤的一处缝合。母亲把手包裹在我的手上，暖暖的，就像从前戴上母亲巧手织成的围巾，即使在凛冽的寒风中也能感受到的温暖。茧子贴着我的手，但却意外的让人安心。母亲总说她老了，她的手不光滑了，但我仔细瞧了，哪里不美了？这双手经历岁月的磨砺，更具有一种温柔的魅力，和一种让人安心的端庄美。
岁月道似无情却有情，它无情地掠夺了母亲手上年轻的秀色，却神奇地赋予母亲温和端庄。但是，无论那双手呈现哪一种形态，底色都是对我绵绵不绝的爱。
刚回到家中，母亲就过来，拉着我的手，问这问那。母亲的食指上裹着一层白布，上面缠着厚厚的棉线。这一下就使我紧张起来，急忙问到：“妈，你的手怎么了？”她看了看手，微笑着说：“没什么，冻裂开了。”看着母亲的手，我的心一阵隐痛。
抚摸着母亲那双饱经风霜的手，粗糙、无肉、瘦小，一双老去的手。淡黄中带着微黑，皮肤完全贴在手背上，没有一点血色，只有一根根凸起出的血管。手掌长满了老茧，那一道道折皱像是被刀子刻出来的一样。然而，曾经这是一双多么纤细的手啊！不知她紧握着我那柔嫩的小手走过多少路程，跨过多少门槛，又有多少次在我跌到和无助的时候将我一次次拉起。就是这双瘦弱的手载我度过了无知的童年，将我引向成熟的通途。
在成长的记忆中，母亲的双手就一直在忙。从炎炎的夏日到凛冽的寒风，几乎没有停歇过。似乎她的使命就是不停地为家人操劳，而不是用来亲昵。
黎明的`一声声鸡叫像闹钟一样，划破清晨的宁静，催促着人们起床。母亲就在这鸡叫声中开始了她一天的劳作。背着背篓，拿着镰刀，到菜地里去割猪草。青菜喂猪很好，叶子又大又嫩，猪吃了很有营养。所以，菜地里一多半都是种的青菜。家乡的冬天，很冷。霜风像刀子一样，从脸上划过，直往衣服里面钻。母亲弯着腰，半蹲着身子，一割就是半过多小时。那青菜上的白霜像食盐一样刺痛着母亲皲裂的手指。
浓浓的雾罩像春雨一样飞洒着，和着露水，打湿了母亲的头发和衣服到家里，一边煮饭，一边宰猪草。地上放一块木板，上面就宰猪草。母亲将一片片的青菜弄整齐，左手抓一把青菜，按在木板上，右手握住菜刀，高高扬起，一下一下宰着猪草。每次看到那明晃晃的菜刀我就有些担心，但是这么多年来，母亲还从来没有因宰猪草而伤了手。宰好后还要煮熟，兑得不冷不热才拿去喂猪。母亲说猪儿和人一样，要细心照料。
而猪儿是乎有等不急，在圈上发出阵阵吼叫，不停地拱着圈门，抗议没有食物的饥饿。母亲告诉我，由于手不能粘水，好几天都没有洗红薯喂猪了。而那边几头猪好像怎么也吃不饱，总是闹过不停。于是，我对母亲说：“那我去洗红薯吧。”但是母亲却不肯，说：“水很凉，会冻着你的，还是我自己去洗……”我扭不过倔强的母亲，但是我也坚决不让母亲的手粘水。想想那皲裂的伤口在冰一样的水里必定会是钻心的疼痛。后来，我想了一个主意，给母亲买了一副塑料手套，这样可以使水不会钻到伤口里。在之后的一段时间里，我就承担起了洗碗的任务。但是寒冷的天气和繁重的农活使伤口长时间难以愈合。
眼看春耕就要到了，我不由为母亲的手担忧。半亩多地的红薯，还有一亩多田的秧，都要靠母亲一个人去种。多少次，我都劝母亲少种一点庄稼，家中又不缺吃的，但是母亲却说闲着也是闲着，自己能就种就种一点了。
母亲，你那双握惯了锄头，拿惯了镰刀的手，真的应该歇歇了。但是你似乎总嫌白天的时间太短，总觉得有太多的农活始终都干不完，你那双手一天总是不停的操劳，忙碌……
如果可以，我要抹去母亲脸上的皱纹；如果可以，我要回到从前，大手牵小手的时候；如果可以，我要拉着妈妈的手一直走，一直走。
听妈妈讲过去的事情。妈妈说，我小时候很乖，甚至是她抱着我打麻将，我也是不哭不闹的。那时候的我，那已经快被遗忘在某个角落的我，依偎在妈妈的怀里，在现在的我看来，或许很幸福吧。但那个小小的我也许还不懂幸福，所以那或许又是，母亲给予我特有的安全感吧。我想，在妈妈怀里的那个我，睡觉时，做的梦，一定都是香的'，是甜的！
再长大一点，妈妈就经常向我回忆我小时候的事，这件事，就是那时听来的。妈妈对我讲这段回忆已经有很多次了，每次她讲，我不知怎的都会不厌其烦地听着。那时的我，似乎很喜欢妈妈讲这件事的时刻。我知道，我并不是因为听到了“乖”这个褒义词而喜欢。只是因为每当她说着说着，嘴角不经意间露出的微笑时，我仿佛看见了世上最美的花朵，正绽放在我的面前。
我那时好像真的很乖，不会厌烦妈妈的唠叨，会经常看着她，会去感受她。
小学的时候，似乎认为自己长大了，从不觉得自己已经把什么东西遗漏在了成长的路上。
回到家中，常与母亲争吵。我那时总认为自己很厉害，自己说的都是对的，于是，每次的争吵，好像都是我赢了，妈妈却总一笑而过。有句歌词是，“你伤害了我，却一笑而过”，恰好相反，似乎是，“我伤害了你，你却一笑而过。”
每次吵完后，我都会不理她，不和她说话。现在想想，还觉得好笑，这是长大了的表现吗。但妈妈每次都会像什么事都从未发生过般，与我说话，提醒我做事。
那时活在自我为中心的我，以为自己什么都懂的我，认为自己长大了的我。并不知道，妈妈从未把我与她的争吵当过真，不知道妈妈说的一定是为我好的，妈妈对我的爱从未打烊过。
或许，母亲的心，真的如天空般大，容得下我们的一切、一切。无论是我们的错，还是什么。
不知道现在的我，有没有长大，但我知道，成长的路上遗漏的东西，我会去找，我正在找，我一定会把它找回来。
似乎很少与母亲牵手了，似乎忘记与妈妈拥抱了，记得的，似乎只剩下，妈妈小时为我们不厌其烦地，讲的那些童话故事。
于是，我对自己说，去牵着妈妈的手吧，她的手一定是最温暖的！鼓去勇气，给妈妈一个拥抱吧，妈妈肯定会让你回到从前，也觉得自己回到了从前。去给妈妈讲几个故事吧，她会夸奖你，会像你小时候一样，抛出十万个为什么。那些，都是你要去寻找的答案！
我相信，我一定会去牵着妈妈的手。如果可以，我愿我就这样与她并肩一起，走着，走着……
有一双手在别人看来再普通不过，甚至有些不起眼。可在我的眼中，它是一双充满温暧与慧的双手。这是我母亲的手，虽然不甚特殊的手，但却帮助我在人生的道路上走好每一步。
刚搬了家，门前多了条马路。虽然学校就在不远处，但我年龄太小，母亲总是放心不下。于是在我每天上学、放学时，母亲都会接、送我。在马路前时，母亲拉着我的手，示意我先停下。等到灯变绿时，母亲才拉着我小心翼翼地过马路。虽然是绿灯，但马路两边还有许多弯的车辆从我们面前疾驰而过。母亲拉着我的手时而轻顿一下，示意我稍停，等待右拐的车流稍减后再过。时而又将我的手轻捏一下，示意我快走。就在这一停一走中，我轻松了过了马路。就在母亲温暧的手中我一次次的行走在上学的路上。
一天，我忘记带铅笔盒。当我独自一人面对这车水马龙的马路时，我突然很紧张，没有了母亲带我的有序与从容，那次的横冲直撞我现在想起来还是心有余悸。
在人生的道路上，我常常也会面临一条条马路，而当我在马路旁踌躇不前时，每当我失意时，每当我迷惘时，母亲的手仿佛再一次出现，带我有序地穿过马路，鼓励我继续前行。母亲的手，像一缕阳光时时呵护着我，有时又象一个路标，教会我在人生的道路中游刃有余的穿行。母亲的手是智慧的'，它不仅教会我在人生的道路上前进，更在我面对学习上的困难时，为我解答一个又一个的疑惑。
刚上小学三年级时，总有一些知识我不能理解，写作时总是东一句西一句，既无流畅的语句也没有完整的结构。我愈来愈为写作文而头疼，后来我便把我心中的困惑告诉了母亲。母亲没有说话，拿笔写上了我的作文题目，然后画了一棵树，树上双长上了一根根的枝条，一片的叶子。然后母亲告诉我：“写一篇文章就像一棵树，主题是它的根，你要写的内容就像它的枝条。一定要以根为基础，就象枝条生长在树上一样，叙事要紧紧围绕中心。”我听后顿感茅塞顿开，看着母亲的手握着笔在我的作文上圈圈改改，我豁然开朗。从那以后，我写文章时再也没有那么吃力了。
母亲的双手，教会了我如何学习知识理解知识，运用知识，并使一些复杂的事情变简单、明了。母亲的双手是智慧的。它总是在我遇到困难时为我解开心中结。
母亲的双手，用它的温暧、智慧帮助我在人生、学习上迈着稳健的步伐前行。这双普通的手引导着我前进，修正着我的错误。
也许有一天，我的这双稚嫩的手也会长大，会象母的双手一样温暧有力。到那时母亲也许已是两鬓斑白，步履蹒跚。那一双手也许因一生的劳碌而布满皱纹。到那一天我要用我的双手，像母亲呵护我一样，去呵护、去温暧母亲和其他人。
在春夏秋冬中，谁最爱我，当然是我的父母，可是谁付出的最多，那只有那双生长着许许多多冻冰的手——母亲的手。
妈妈的手是勤劳的，妈妈的手是乐于助人的，妈妈的手是灵巧的。尽管妈妈的手有些粗糙，但那仍是一双美丽的手。就是那双手，为我们付出了多少，做到了那双手的职责。
小时候，我总爱牵妈妈的手。每次，和妈妈去逛街，我会紧紧地拉着妈妈的手。因为只要跟着妈妈，我都会遇见许多好玩的。每次和妈妈去购物，看到好吃的，新颖的东西，我就会扯着妈妈的手，让她为我买这买那的。如果妈妈说不买，我就会更紧地拉着她的手，向她撒娇，用渴望和怜悯的眼神看着她，而她却总奈何不了我。
小时候，每次牵着妈妈的手，心里总会有一种安全、温暖和充满快乐的感觉。
现在，妈妈的手不再像从前一样柔嫩了，变得有一些粗糙，失去了从前的光辉，那是为什么，那是因为，不管春夏秋冬，妈妈都在为我们付出，不管风吹雨打，妈妈还是经受住风寒的阻扰，为我们去洗那一件件脏衣服，为我们留下的却是太阳一般的温暖。妈妈的手一天一天的粗糙了，一天一天的失去了以前的光辉，一天一天的长上了难以忍受疼痛的冻冰了。
以前，我仍是每次回到家，只需要我把书包放下，再拿起饭碗就可以吃饭了；每次洗完澡，只需要我把衣服搁下，就可以了；每次做完作业，我只需要把草稿纸或书本随意的留在桌上，就可以了；每次我睡觉醒来，只需要将棉被随意的扔在一边再把睡衣扔在床上，就可以了；每次，我……就这样，小学这几年我仅仅为我的学习动过手外，似乎其他的事情，我都不需要亲自去操劳。因为，每一件事情都有妈妈的手在我的身后为我打理。
现在，每当我握住妈妈的'手时，不经会心酸起来，难道这就是我妈妈的手吗？我握着妈妈粗糙的手，轻轻地抚摸着，喃喃自语道：“妈妈，这是您的手吗？怎么那么粗糙？是谁把您的手弄成这样的？”只见妈妈用那年迈的大手摸着我的头，脸上挂着微笑：“涛涛，妈妈的手虽然一天一天的粗糙了，可这双手却历经沧桑，一天一天的老了，却懂得了生命的真谛。涛涛，妈妈就如这双手，一年年的年迈了，可它付出了许多。以后，我不在你身边时，你要自力更生，不要总在妈妈的怀抱里成长。”听着妈妈的话，我不经留下了眼泪。
此时，我心中暗暗的下了决心：妈妈，以后，就让我来牵着你的手，让我来为你洗衣，为你做饭，为你叠被，为你做一切你曾经为我做过的一切吧！
人生的道路是曲折的，就如我妈妈的手经历过的道路，道路上布满“荆棘”，这道路不是平铺直路的，也不是鸟语花香的的，这道路是泥泞的，靠你在这条泥泞的道路以上踏下幸福的脚印，为他人付出。大家的榜样就是它——母亲的手！
我感觉非常的奇怪，年龄越大却越发地思念母亲。从参加工作以来，我就与母亲隔山隔水的遥遥相念，年少时简单、勇猛，为了追逐自己的梦想毫不惧怕，甚至于远离母亲；成熟后细腻、善感，为了想做的事情瞻前顾后，母亲就是我的安全避所，如此的依赖。
在我的记忆中，母亲每天忙忙碌碌，从清晨起床到深夜入睡从不见停歇。母亲有着男人的坚强和豪迈，又有着女人的细心和灵巧。母亲是一位林业工人，她和男人一样开垦、植树、造林、巡山……翻山越岭地守护着一片一片山林；在家中，由于父亲长年在外地工作，母亲还扮演着父亲和母亲的双重角色，把家里打理的井井有条。我因为在家排行老三，夜间睡觉的时候母亲总是用她的臂膀枕着我入眠，在母亲的体温和安抚中我安详地入梦。待到兄长和家姐都上学后，母亲又总是把我带在她的身边，牵着我的小手。记忆中，母亲的手秀白、厚重而温暖，只要牵着母亲的手我就感觉安稳和满足。
在成长的岁月里，我慢慢脱离母亲的庇护，最终像脱缰的野马，奔向了辽阔的草原，把母亲那厚重、温暖的手掌遗忘在年少轻狂的日子里。为人母后，有了女儿，我懂得了做母亲的'欣慰和艰辛，母亲也有了对孙辈的牵挂和疼爱，于是在每年女儿生日之际，母亲强忍着晕车的煎熬，不顾驱车的劳累，从几百里外的老家赶来为女儿庆祝，十三年来从未间断。今年，母亲如期到来。或许是在人生的打磨中体会了酸甜苦辣的不易，又或许是在生命的磕碰中懂得了血浓于水的珍贵，我更加渴求儿时那份依附在母亲身边最为纯净的安详。然而，女人注定不能和男人一样既侍奉在双亲脚下，又与爱人其乐融融地过着炊烟袅袅的生活。身为妻母的我，无奈于人世间对女人命运的安排，便倍加珍惜与母亲相处的日子，我尽量挤出时间陪在母亲的身边。吃过晚饭，我陪母亲去散步，下楼梯时灯光昏暗，母亲的步履变得迟缓，我牵起母亲的手，一股暖流由手心直入心田，那记忆中柔软的手掌刻上了时光的年轮，印上了岁月的风霜，掌纹褶皱而干糙，但依然温暖。母亲在我轻声地提醒中缓步下楼，来到车流人往的喧闹街道，母亲似乎更加小心翼翼，东张西望。突然间，我心怀隐痛，苦涩和酸楚涌上心头，无情的岁月夺走了母亲秀美的手掌和灵巧的步伐，我们终究无法驾驭这无限循环交替的自然。
如今，昔日的小手也变成了大手，昔日的少女变成了少妇。我就如母亲当年一样，把自己的大手牵向女儿的小手，一直想着为女儿撑起一片晴朗的天空，但却忽视了日渐苍老的母亲。其实，当我们紧紧握着自己儿女的小手的时候，更应该想起父母那双布满沧桑的老手。想到这里，我用力攥紧母亲的手牵着她一起走过斑马线……
原谅我从未细细端详过她的手。
与在外地工作的母亲一年见一次面，蜗居在60平方米的简陋厂房，这里是我们的家。冗长沉闷的夏季还没有过去，我一口叼着冰棍翻箱倒柜想找些什么东西消遣。
我终于找来一本被翻阅过无数次的相册，淡蓝色的皮夹上布满灰尘，我轻轻一吹便尘土飞扬。打开相册，即便里面的相片都被我看了一遍又一遍，但还是好奇儿时的我是什么样子的。
是否手是天真稚嫩的脸颊，胖乎乎的小手。
“该吃饭了。”母亲从厨房端着冒着热气的一大盆白米饭。
我急急合上相册，吃着这年以来母亲做的第一餐饭菜。
“先洗手。”这么多年，母亲教导我们的习惯还是没有改变，而我此时正教导着弟弟妹妹。
洗完手，手上湿淋淋的。
“还是大女儿的手好看。”母亲笑呵呵地道。
我猛然一怔，低头看看自己的手不是很漂亮，但是一看就是只娇生惯养的手，没有一点伤痕没有一点老茧，养得胖乎乎。
“是吗？”
出于好奇我瞥了一眼母亲的手，那是一双什么样的手？
你是否看过百年老树的树皮，沟沟壑壑触目惊心。你是否知道沧海桑田，斗转星移石烂松枯。你是否看见过这样的手，经脉如突峰，苍老松弛，色泽蜡黄。这就是母亲的手呵。
无数个日日夜夜，那双手都在忙碌。
“为什么不听话!”
我捂着被扇得肿起来的脸嘤嘤哭着。那时我只是恨，为什么我的母亲这么凶狠为什么我的母亲这么暴躁。
那双曾经被我厌恶的手呵，如今我才明白，那时母亲以同样的力度打过来，却以同样的力度反弹回去。她恨得是我不成材。
“等会再睡吧。”
母亲麻利地穿针随即在我的棉被上缝缝补补。我一直很奇怪母亲明明高达五六百的近视，为什么可以在这黑灯瞎火的'地方行动自如。
“以前你们很调皮，裤子总是摔破啊，我就会了。”母亲似乎看到我迷惑的目光，随口解释。
这双被父亲总是调侃的瘦不拉几手呵，却在夜晚为我们缝缝补补起身盖被。
数不清清的三餐饭，母亲每天起早贪黑。手指被刀割伤，血流不止，母亲也只是闷哼一声拿创可贴包着继续做饭炒菜。
那双在工厂中被赞扬速度快干活麻利的手呵。是以不停歇为代价的，哪怕手被磨得出泡出血。
“呀，还有你最喜欢的淮山排骨汤没有煲啊。”母亲突然间想起，急急忙忙跑进厨房。
思绪在这里戛然而止。猛然间我似是想起了什么？对，照片!照片!我翻出那淡蓝色皮夹抱着的相册。
这一张照片是母亲年轻时的照片，皮肤白皙身姿丰腴。连……连手也是如此。
我屏住了呼吸，弟弟妹妹不知何时好奇地凑了过来，我指了指母亲照片上的手问他们。
——知道为什么照片上母亲的手和现在不同吗？
望着他们懵懂的目光，我又望着挂在墙壁上幼时的我的照片，轻轻开口——
只是我们终究会长大。
窗外，冷风与落叶相伴；窗缝之间，冷风一丝丝地吹进来；窗旁的我正在给自己的搽上抵抗干燥和爆裂的润肤露。突然看到楼下一位中年妇女，在冷风中不断的搓着自己的手，不禁让我想起母亲的手。
小时候，我总爱牵母亲的手。每次，和母亲去逛街，我会紧紧地拉着母亲的手。因为只要跟着母亲，我都会遇见许多好玩的。每次和母亲去购物，看到好吃的，新颖的东西，我就会扯着母亲的手，让她为我买这买那的。如果母亲说不买，我就会更紧地拉着她的手，向她撒娇，用渴望和怜悯的眼神看着她，而她却总奈何不了我。
小时候，每次牵着母亲的手，心里总会有一种安全、温暖和充满快乐的感觉。
伴随着我的长大，牵母亲的手，似乎也不再出现了；母亲的手也逐渐粗糙和苍老了……
初三的三年里，母亲的手一直在我身边，陪伴我，帮助我……每次回到家，只需要我把书包放下，再拿起饭碗就可以吃饭了；每次洗完澡，只需要我把衣服搁下，就可以了；每次做完作业，我只需要把草稿纸或书本随意的留在桌上，就可以了；每次我睡觉醒来，只需要将棉被随意的扔在一边再把睡衣扔在床上，就可以了；每次，我……就这样，初中三年我仅仅为我的学习动过手外，似乎其他的事情，我都不需要亲自去操劳。因为，每一件事情都有母亲的手在我的身后为我打理。
然而在今天，母亲的手已经不再那么灵活了。由于母亲多年来的小病一起堆积起来，引发了对母亲身体病害的大袭击。母亲的手因为某些原因，总是在无规律的麻木，有时候，手似乎一点知觉都没有了。做起活来，手会不停的颤动。有时，连拿起碗筷的'力气都没有。每次回到家，看到母亲的手不停地抽搐时，我就会吃力的抽动她的手，不停地拍打她的手掌，知道她的手有知觉为止。而我的心也在不停的颤动。
现在的我，已在学校住宿了。在学校，每次吃饭，都得自己去排队打饭，吃过饭后，都得自己将它洗干净；每次洗完澡，都得自己洗衣服，即使天气很冷，水像冰一样，我也得亲自用手把衣服洗干净；每次做完作业，我都懂得自己去收拾了；每次睡觉醒来，也懂得去叠好被子，放好睡衣了。每一件事情我都学会亲历亲为了。
可是，仅管了我已经懂得了这些并做到了这些，但母亲的手也不会变回像以前那样了……正如我度过的初中三年那样，我的人生再也不会有第二个初中了……
想到这里，我的眼圈红了，泪水顺着脸颊滑落下来，化作了冬天里的有一股冰泉，冰冷而清晰。
母亲的手经历沧桑，经过岁月的考验，已经变得不堪驱使了。可是，依然那么的温暖，安全……
母亲，以后，就让我来牵着你的手，让我来为你洗衣，为你做饭，为你叠被，为你做一切你曾经为我做过的一切吧！
母亲的手，粗糙负茧，倦与痛的折磨彰显着她对我们的疼爱，让我心生感动和敬畏。
母亲闲不着，干家务，炒菜。
暑假，她跟着小区的大娘编绳子。一天能编十多根，挣八九元。
母亲一边编绳子，一边看护着与小伙伴玩得不亦乐乎的孙子，没有了担心，心情很好。
以前，母亲做过好几样手工，费工夫，一天挣不了六七块钱。被我强行阻止了。
母亲今年六十岁，劳动一直是她的生活。因为父亲离世，腰椎错位的母亲，干不了重体力活，被我从老家接到身边。
她闲不住。原以为和相熟的大娘一边说着闲话，一边编绳子，可以让她解闷，不想这活络干了一个多月，母亲的右手无名指第二关节发红，很疼。大夫说是骨质增生。
儿子的衣服都洗不了了。
于是不再编绳子了。这一个多月母亲一共挣了一百五十元钱，按一角钱一根绳什，她一共编了一千五百根。
母亲一向喜欢画鞋样，纳鞋垫，做布鞋。小时候喜欢看母亲和面浆，将破布粘成硬布，土名叫〝打que 子〞。再搓麻线，纳鞋底。缝制的布鞋耐穿舒适。
记忆中，表哥表姐也穿垫过很多母亲纳的鞋垫。
工作后，母亲不再为我缝制布鞋了。
在老家，婶子大娘常在雨天或农闲季节，来我家做这样的活络。母亲常为大家画鞋样，在鞋垫上画花样。
老家的乡邻们忙着侍弄果园，这些女红之类的'活络了。
母亲来县城，把珍藏了大半生的鞋样花样和针锥剪子针线工具带在身边。
慢慢地，母亲与小区里来看孙子的奶奶们熟悉了。有些也来家里扒鞋样，给孙子孙女做鞋子。
母亲总是乐呵呵地戴上老花镜，帮她们裁剪画画。
父亲去逝后，母亲又学会折纸元宝，要我上坟时烧给父亲。小区里于是有相熟的人家，也来请母亲去折〝聚宝盆〞敬车。
母亲以自己的巧手与小区的一些老人建立了密切的联系，就像在老家的邻居一样，这一点，我们是难以做到的。
同楼洞里有一位大娘去世了，临去前对女儿说：四楼的婶子是个心地善良的人，以后有想不开的去问问她。那天母亲含着泪搀起跪着的伤心的嫂子。
母亲从不扯闲话，传讹言，用自已灵巧的手工，打开了一扇与人相处的门。
母亲闲时坐在屋子里纳鞋垫。最近又用鞋盒的编织袋缝坐垫。
一圈红，一圈黄，一圈绿，美观舒适。我带到学校，同事也赞叹不已。
想想母亲疼痛的手指，我心里百味杂陈。忍不住为她写下一首小诗：
千搓万磨生老茧，风雨霜尘抖指尖。
粗糙不碍掌里柔，疼痛仍持全家暖。
汉字只识名和姓，计算已愈千和万。
慈母唠叨手更巧，愚儿愧对心难安！
那是一双手，一双龟裂、微肿、还泛紫的手。我不禁吸了一口冷气，心像是顿了一下，悠的，就鼻头一酸，有一种感情便从眼里流了出来。
那手不应该是这样的啊，我明明记得，我明明记得……可为什么，我却又记不起了呢？
近几年对那手的记忆难道消失了？又或者说，我根本就没在意过，记起过。内疚与自责冲着心口撞来，记忆里有的，仅仅是幼时的那双手：将我的小手握在手里时，温暖舒服，仿佛柔弱无骨。那手伸出来，每根手指都翘出美丽的弧度。纤纤玉指，温柔地抚过我的脸庞，那是比春风还温暖的感觉。
记忆又回到了此时，看着那手，我努力隐藏了自己的情绪。母亲刚刚正在洗衣服，因觉着手指刺痛难忍，便叫我帮她看看是不是手指里有刺。灯下，我仔细地看着那手，仔细地看着每一根手指，每一寸指，越看越心酸。这是我第一次用心地看着那双手，那手陪我走过了15个春夏秋冬，我却从未重视过，而那双手却为我做了那么多，那么多……历经了岁月的洗礼，那手早已不复当年模样，失了那细腻光滑，却添了皱纹伤痕，何谈美丽？母亲的付出，只是为了我，为了我们的家。
那手，是温柔的`。
在我上小学后，母亲就外出工作了，去了那遥远的新疆，只有每年过年才能回来。于是，每到新年的那段小小日子里，我总是无止境地撒娇粘着母亲。而那手总是温柔地抚着我的脸颊，轻拍我的背，搂着我的腰。我便在温柔乡里沉睡。
那手，是育人的。
还能记得上小学一年级时，有一次课间我偷跑了回去。回了家还洋洋自得，于是那正在洗衣服的手停了下来，拽着我的小胳膊把我扔进了房间。片刻，母亲进来了，手里却多了一根木棍——那是用来“教育”我的。待我的小屁股和木棍“亲密接触”后，那手却又轻轻摸了摸号啕大哭的我。一瞬间，所有的委屈涌上心头，我扑到她怀里哭的更加悲伤，任由那手轻拍着我的背。那手，以独特的爱的方式教育了我。
那手，是无奈的。
为了我，为了我们的家。那手，付出了太多太多，也承受了太多太多的无奈。我13岁那年，母亲总算回到了我身边，那手，终于可以每天都能摸摸自己的孩子了。回来后母亲开了家美容美发的小店，那手，是彻底的接受了岁月的磨难了。每天，那手都在洗面产品与洗发水的浸泡中，龟裂、红紫、肿胀——都是为了我，为了我们的家啊！无奈，那手不能受到精心的保养和爱护，只能一寸寸的受那化学产品的摧残。
那手，是母亲的手。那双手从细腻光滑到如今布满细纹的手，那双纤长上翘到现在红肿泛紫的手，从前温柔暖和如今依旧那么那么暖。那手，从未涂过蔻丹，也未加任何保养品的润饰，但在我心里，那手却是这世上最美的手！
女本柔弱，为母则刚。
——题记
她本可以化着精致的妆容，尽情购物，打扮时尚，做人群中最亮眼的星，可却因为我们的出现，她成了一个平凡而又伟大的母亲。
我总觉得“母亲”是一个不断成长的职位。她可以从一个没有任何负担女孩瞬间变成一个有责任心的女人；她可以从一个曾经阔绰的女人变成一个为柴米油盐都斤斤计较的人；她可以从一个轻松自由的女人变成一个每天围着锅碗瓢盆转的女人！母亲便扮演着这伟大的角色！
我的母亲，只是这宇宙星空中渺小的一颗小小星辰，但对于我来说，她却是那般耀眼！我的母亲，将我们一点一点拉扯大，多么不容易！她对懵懂无知、幼稚的我们，无不着想、无不牵挂，将我们抚养到如今这个年纪，付出了多少心血！当我们不理解、不尊重她时，她又有多难过呀！
一个星期天的晚上，我“被迫”叫去帮妈妈捶背，不上心的我边看着电视，边帮妈妈捶背，捶捶歇歇，妈妈可能是察觉到，于是伸出了手搭在我手上，并说着：“是不是手酸了？那就先别敲了。”我这才回过神，“不不不，不酸！”我解释着。可这时才反应过来，妈妈的手是那么的'粗糙！有许多被磨破的口子，手呈暗黄色，斑纹颇多……我似乎也察觉到了什么，然后没有在看电视，专心地敲起背来，我沉默了，又控制不住地小心再看了几眼那双粗糙暗黄的手。我的心一下子像受了寒，冷得来不及捂热。想着想着，鼻子不禁一酸，泪花在眼眶中荡漾着。过了一会儿，我去厨房洗了个苹果，削了皮给妈妈递上，说着：“妈，来，给你个苹果，可甜了！”妈妈笑容可掬，接过了苹果，“妈，辛苦了！”我又接着说了一句。“哟！还懂得犒劳犒劳我哩！”妈妈打趣地说。“嘿嘿，那必须滴！好的终归是好的！”我笑着说。妈妈吃完苹果，她站起身，朝着厨房的方向走去，准备挽起袖子去洗碗，我连忙跑过去，对她说：“我来我来，我这么大一个人啦！又不是连碗都不会洗，看看你那手，都成什么样子了，快去用热水洗洗，擦点护手霜去！”我假装皱着眉头说。“好吧！姑娘都长大了，妈妈都听你的，我还是去歇着吧！”妈妈欣慰的笑着说。我洗着那一个个碗，他们是母亲无数次面对过的东西，想到这，我不争气的眼泪再一次打湿了眼眶。
我的母亲为了我们变成了一个不怕苦不怕累的女人，她不求回报，只是默默无闻地付出，她是我永远的骄傲！她是多么朴实无华、无微不至，她虽然有时对我们的成绩要求过高，但她永远是最爱我们、最疼我们的，对于我们来说，学会体谅、理解他们才是最重要的！
母亲的爱为我撑起了雨中的那把风雨无阻的伞；母亲的爱为我照亮前进的道路；母亲的爱滋润了我幼小的生命！母亲，您永远是最伟大、最无私的！我永远铭记在心！
亲爱的母亲，您那双操劳的手，往后将由我来为您捂热！
我家住在潮白河畔，每天晚饭后，妈妈都牵着我的手一起到河边散步，看到潮白河里原本清澈见底的水如今一天天变得污浊。不免使我想起了我们人类的伟大母亲——地球，在几百万年前，大地母亲牵着人类的手来到这美丽的地球上，在地球母亲的哺育下，我们人类长大了，却忘记了母亲对我们的养育之恩，使我们的母亲已经是千疮百孔、虚弱不堪了。
我们人类随意砍伐树木，使很多小动物没有了家，使大部分土地水土流失，也使许多珍贵的土地变为了沙漠，我们地球母亲的皮肤也由美丽的绿色变成了土黄色。
而且由于科学发展很快，许多地方建立了工厂，这些工厂把废水全部排放到河里，使原本清澈的河流变成了七彩河，并且绝大部分的鱼儿也因为这而都死了，也使地球母亲那长长的靛蓝色的头发，变得污浊不堪。并且大部分工厂烧煤造成的.灰烟长期堆积在大气层底部，并把保护人类的大气层捅了很多的洞，我们地球母亲的身上披着的薄纱也变得越来越破。
动物是地球母亲的孩子，但人类却去大量捕杀动物，使许多动物濒临灭绝，动物不是人类，但人类却是高等动物。动物、人都是地球母亲的孩子，所以人类和动物无异于亲兄弟，而人类却大量捕杀动物这不就等于兄弟之间的厮杀么，这会使地球母亲多么的心痛呀！
人类还大量采集能源。如：石油、矿、煤、钢等等。使地球的资源储量越来越少。这无异于在缩短地球母亲的寿命。
人人都说：“百善孝为先”，而且更是有古人绘制了二十四孝图，我相信在每个人的心里都有一份孝心，去孝敬生我们养育我们的母亲。但我更希望人们永远都要记住我们人类最伟大的母亲——地球。她是我们人人都应尊敬、孝敬的母亲。
孝心不是用嘴说出来的，而且用行动来表现的，所以我希望所有的人类都要共同牵起手来，共同保护我们的伟大母亲，所以我们要种植树木、建立动物保护区、制止河流污染、大气污染等等。使我们生活的家园更加美好。使我们的地球母亲更加美丽，更加年轻。
看着河边这绿树红花，不禁有一些向往古代人民的生活，那时依山傍水，动物成群，坐在河边草地上静静的吹着温和的风，自己种田来自己捕鱼，呼吸着新鲜空气，喝着甜甜的水，是一个多么快乐又惬意的生活呀，而现在随处可见的垃圾，到处都存在的噪音污染。虽然人类的科学正在进步，但人类的生活水平却越来越低，这就是人类一直要进步的结果吗？
我们的地球母亲是那么和蔼、亲切，但我们却让她一次又一次的失望，这不是一个儿女应做的事。所以在母亲没有对人类彻底放弃时，我们要共同为地球母亲恢复原貌。因为我也想看到地球母亲的微笑，也想看到人类与地球母亲手牵着手在宇宙的银河散步、聊天的美丽影像。也想使全人类感受到一种珍贵的温暖，也想使地球母亲享受到一种超乎寻常的舒适与安心。为了那梦寐已久的景像，我们人类要共同努力，使梦想变为现实，也要使我们的地球更加美丽富荣！
不敢看妈妈的手。
是什么时候，妈妈的手背不再有那细细的皮肤纹路，结成了整整一块，就好像螃蟹的壳一样，硬硬地罩着。还老是开裂，护手霜也涂不好。
“人为因素：经常洗衣做饭造成皮肤脱水，导致干裂。”“生理性衰老：老年人新陈代谢缓慢，死亡的细胞多，新生的细胞少，皮肤弹性差，容易发生手干裂。”“营养因素：缺少维生素A、维生素E都可导致手干裂。”妈妈让我到网上查一查，是不是可以买点药回去。似乎哪一样都是。姐姐买的维生素吃了好几瓶了，没有效果。
不同情况有不同用药建议，我找不到结论。反复不好得看医生。“也有一点吃亏。”妈妈在电话里说。
妈妈说的是手开裂，吃亏的意思是不好过，难受。哪里是有一点吃亏。我的手也喜欢开裂，手尖上一点点小口能让人再不想沾一点水，一沾水，那温柔的水就变成那扎人的针，切割的小刀，虽小，但让你痛得难受。妈不喜欢求助于我们，如果不是不好过，她根本就不会打电话。
“我的手冬天都能编筛子，旁人还说，唉呀，别的女人洗碗都要戴手套，你竟然还削篾，编筛子，你也太不爱惜自己的手了。现在是春天了啊，春天的手本是光滑细腻的。”是的，春天早来了，春天怎么就没有回到妈妈的手上？
我是羡慕妈妈的手的。我比妈妈年轻，冬天里，我摸妈妈的手，她的`比我的还柔软细腻，天知道她干了多少活。冷水里洗菜，菜地里扯草，灶台前做饭，有时甚至还要编竹筛子……
我的手一开裂就伸着那指头给她看，说痛，我一沾冷水就说冰得痛，把水调得温温的。她总说，“你走开，我来洗，只我的手不同，热也热得，冷也冷得。”她总是夸耀自己厉害，她总是说我不行。
是的，妈妈简直就是个超人。早晨我们还没有起床，她已经菜园子里跑了一大圈，春天油菜豌豆，夏天茄子苦瓜，秋天玉米冬瓜，冬天萝卜菜花。每到收获季节，家里南瓜冬瓜红薯玉米堆得像小山。还记得她提起一个两斤多的胖得像小猪的红薯，说“你看我种的红薯，一个有这么大，别人扯草把草都丢掉，我就把它们都堆在地里，塞在根部，你看，肥得一个红薯好几斤，我啊，做什么事都比别人做得好。”
她的脸上写满了得意。是的，没有她不会做的，没有她学不来的。她不是一个篾匠，看着篾匠做的竹漏筛摆在那里，她拿在手里一遍遍地看，数篾片的数量，研究着每一条篾的走向，然后便上山砍竹，削篾，一个个竹筛子就在她的手下诞生了，做到稍熟，过路的人都找她要或是买。
妈在我眼里还是时尚达人，她穿衣从不受年龄限制，从不会说“哪有老人家穿这样的衣服”，我们穿回家的衣服，她随便一穿，白色T恤，衬衣领，看上去是那么清新，有些衣裤，经她的手一剪一改一缝，就换了一个全新的模样。
可妈妈的手哪有什么不同，她的手一样会开裂，她的手还老不好，她手背上细纹会结成蟹壳一样的块，她也不敢再沾水了。
没有你的手，哪有我们的今天？你牵我们的手长大，我们为何难护你的手周全？
