摇着蒲扇的日子

摇着蒲扇的日子

这段日子，外公来我家了。阳光少见，总是阴雨天。终于在那天，天晴朗了，在傍晚时还可见夕阳的影子。楼下，石桌旁围着一圈老人。外公也在那，唯有他手握蒲扇，轻轻地扇，缓缓地摇。扇子轻摇，与蒲扇有关的记忆一丝一缕浮现出来……

这些年来，外公一直不改手握蒲扇的习惯，即使在凉凉的夜里或者是空调房子里。那是一把破蒲扇，扇叶子破了好几条缝。风在扇叶间晃着步子。我常问外公，明明空调的冷气更加怡人，为什么还要坚持摇着蒲扇？外公总故作神秘地说：“你闻闻，这蒲扇里啊，有着我特别爱闻的一种味道。”我耸耸鼻子，除了哪家哪户飘出的菜香味，并无其它味道呀！外公笑了笑，拿蒲扇在我鼻尖上又轻轻碰了碰。“那是棕树叶的味道，山林里的味道，香着呢。城里闻不见的。”老人家这么一说，我似乎也闻到了。

外公年幼时在的那个年代，夏天没现在热，一把蒲扇、一碟凉拌西红柿就能消暑，如果再捧一捧井水喝了，手上脚上的汗毛就冷得立起来了。外公曾摇着蒲扇，跟我讲当年的那份凉拌西红柿：太婆家屋后那块地里种了西红柿，太婆在天热的日子才去采摘。西红柿用井水洗净，切成片，在碟子里码成一圈。白糖撒上一层，慢慢浸润到果肉里，不见了。太婆格外疼他，总是将他叫到一旁，额外再多给他两片，然后在一旁一边扇着蒲扇，看着外公甜到骨头里。

也不一定都是这样甜蜜的故事。太婆把蒲扇当教鞭，拿扇子的手柄这头敲他。那时候，外公也有顽劣的时候。太婆一急，就扑了上去。只是蒲扇落在身上，并不太疼。这也成了外公重要的记忆。

后来，太婆离开了人世，在榻前把那把蒲扇留给了外公。蒲扇带着棕树叶的味道，也有山林的味道，也有阳光的味道。这把蒲扇，外公一直带在身边，在每一个晒过太阳的日子里都拿在手上。

我曾经很长一段时间跟着外公生活，那是在我的童年。外公喜欢摇着蒲扇，教我说俄语。他们那个年代的人在上学的时候都学俄语。那种语言听起来，一种呱呱叫的感觉。夕阳下，屋前的坪里，外公每教我一句俄语，就拿蒲扇给我扇一下风。那一次，外公教了我一句，让我去说给外婆听。外婆听了，眉开眼笑，继而狠狠地望了外公一眼。我不懂这句话的含义，估计是“我喜欢你吧”。

石桌旁，围过来的人越来越多，都是从外地来这小住一段的。外公是那个唯一拿着蒲扇的。过几天，外公会离开这里，照样会带走他的那把蒲扇。

这次外公来我这，我就跟他说了，我这也有一把蒲扇，是把新的，打算换掉他手里那把。老人家不肯，说新蒲扇给我留着，自己还用那把。他摇着旧的蒲扇，我摇着新的蒲扇，两人对面坐着，在旧的时光或者是新的时光里。