怀念过年的感觉

怀念过年的感觉

记得小时候一入腊月，大人们便说：有年味了。时间渐渐逼近春节，年味就越来越浓。 年味是一种气氛，充满了忙碌和喜庆。更是历史和记忆，往往带有几分忧愁和辛酸。在不堪回首的年代，不管多么贫困，家家户户还是要办年，尽力把年货办得好一点。那时候，孩子们只知道跟着乐，并不知道办年的麻烦和艰辛。 上个世纪七十年代，我住在苏北的一个小县城，有了自己的小家庭，要独立办年，才体味到其间的酸甜苦辣。缺钱又要备年，捏着仅有的一点钱精心地计算着，盘算好了才开始购物。今天买几棵白菜，明天买一捆葱，后天买一斤糖。当时几乎采购任何东西都要托人，都要凭票，都要排队。一入腊月，满城都可以看到排队的人群，或在一个门前，或在一个窗口。开门在早晨上班之后，但排队常常要从四更天开始，有时甚至半夜就得起床，冒着刺骨的寒风赶去排队，站在冰天雪地里熬到天亮。 有一年，我半夜排队，买回12斤豆腐，虽然手脚冻得麻木了，还是很有成就感。距过年还有一段时间，唯恐豆腐放长了会发霉的。当时还没有冰箱，就在夜间把豆腐端到院子里冻上，白天再端进屋，晚上又端出去冻。虽然麻烦，但看着两盆白花花的豆腐，妻子还是很高兴。满以为可以有东西过一个好年了。可是有一天清晨起来，却忽然发现院子里不见了豆腐，被夜间来的小偷拿走了。妻子气得直哭，那可是一家人最重要的年货啊！ 还有一年，我半夜排队。天亮买回来一只猪头，妻子把它刮洗干净，到中午劈开煮上。晚上孩子们放学回家时，已是满屋生香，几双眼睛不时往锅里瞟，掩饰不住地高兴，也流露出馋相。我对他们说，现在不能吃，过年还有几天。孩子们懂事地点点头。晚饭后，我从锅里拎出煮好的猪头，开始拆解。孩子们抵挡不住诱人的香味，全部围拢来，眼巴巴地看着。我心里有点酸，开始还忍着不看他们。可我终于忍不住了，像和谁赌气似的，大声说了一句：“吃！今天咱们就过年！”孩子们立时欢呼起来。于是我从煮烂的猪头里，抠出一块瘦肉，又抠出一块瘦肉，逐一递过去，孩子们捧在手上，大口大口吃起来。妻子没有阻止我，微笑着坐在一旁，可她眼里却闪着泪花。那是几年来最酣畅的一次吃肉，一只十几斤的猪头，最后让孩子们吃得只剩下两块腮上的肥肉和两只耳朵。 如今几十年过去，我们再也不用为办年货发愁了。人们几乎天天过年。春节临近，拿上钱上街，一次就可以把年货办齐。可是年的味道却没有了。 贫困年代给我们留下许多的记忆，也留下许多贫困年代的温馨。 现在社会物质丰富了，家里孩子们长大了，操办年货不再需要我东奔西跑，不再需要我半夜起来排队。作为父亲，我忽然变得不重要了，这让我每每有一种被冷落的孤寂。孩子们嘲笑我，说你总不会怀念贫穷吧，我说当然不是，我怀念的只是过年的感觉。